おまえとなら死んでも良い

●頻繁に記事の更新をするには忙しすぎる。春先には「廃業」の危機を感じるほど暇だった仕事が、7月頃より忙しくなってきた。そして今は抱え込んだ仕事をどうやってつつがなく引き渡そうかともがき苦しんでいる。一年間平均的に仕事があればいいのだが、雪国の宿命で、ある時期に仕事が集中してしまう。つらいところであるが、キリギリスのようにこの時期にコンサート三昧にフケルわけにはいかない。これからは記事の更新も不定期になると思うが「あしからず」である。

●私は食べ物の好き嫌いがほとんどない。空気さえあれば、多分世界中どこでも生きていけるだろう。およそ口に余るものがないのだ。
フグの活き作りやベニテングタケのソテーは勘弁していただくが、毒素を含んでいない食い物であればたいがいはいける。そんな私でも、苦手な食い物をどうしても、どうしても一つあげろと、刃物で脅されれば、ひとつだけあげることが出来る。それはモロヘイヤである。こいつを食べるとなんだかのどがヒリヒリする。栄養素をたくさん含んでいるという噂だが、のどを通過するときの不快感を考えると、栄養なんてどうでもよい。青臭いにおいも好きになれないし、中途半端なぬめりも気持ち悪い。しかし、世の中にはこんな植物でも好んで食べる人がいるのだから、人間の嗜好は不思議なものだ。


●不思議と言えば、私が子供の頃、スイばあちゃんが好んで食べていた「ところ芋」がある。[ところ芋」でググってみたが何にもヒットしなかった。「ところ芋」はこの地独特の呼び方か、ひょっとして、未確認植物かもしれない。葉っぱは山芋に似ている。山芋だと思って掘り起こしてみると、形も大きさもは「しょうが」にそっくりの「ところ芋」が出てくる。普通の人は忌々しげにこの芋をミズナラ目がけて投げつける。しかし、スイばあちゃんはにっこり笑って家に持ち帰る。塩茹でした後、こいつを包丁で皮を剥きながら、ムシャムシャと、まるで里芋の塩茹ででも食べるかのように、じつに旨そうに食べるのだ。私には未知の食べ物だったが「さあ食え」と勧められることはなかった。黒バイの売上金を着服したスイばあちゃんのことだから、「さては旨いものを独り占めするつもりだな」と判断した私はスイばあちゃんのスキをみて、ひとつ盗み食いしてみた。期待をしながらひと噛みすると、さすがの雑食人間ウメ少年も「げげげ、なんじゃこれは！！！！！まずい！」と言って吐き出した。世の中にこんな不味い食い物があるとは思わなかった。食感は芋であるが、とんでもなく苦い。苦いなんてものではない。口がひん曲がるほどの苦さであった。熊の胃をキハダの煮汁で煮込んだような味だ。こんなものを、さも旨そうにムシャムシャ食っているばあちゃんの味覚神経に、私は身の毛もよだつようなおぞましさを感じた。ばあちゃんは一体どんな味覚神経をしているのか、私の乏しい想像力の限界をはるかに超えていた。これが教訓になり、私は、パンダが笹を旨そうに食べているからと言って、決して笹にマヨネーズをつけて食べようとは思わなかった。


●苦いと言えばなんと言っても酒である。じいちゃんにつきあって観るていた「水戸黄門」。ドラマの中で、ご隠居さん、助さん、格さんが実に旨そうに日本酒を呑む。子供心にも、酒というのはさぞかし旨い飲み物であろうと容易に想像できた。「もしかしたら、牛乳と同じくらい旨い飲み物かもしれない。だから、子供には呑んでいけないというのだろう」と言う答えを導き出した。じいちゃんと「水戸黄門」を観ながら、「早く大人になりたいな」と、酒が呑める日のことを夢想していた。
「光陰矢のごとし、少年老いやすく学成りがたし」ということでume少年もあっという間に成人して、めでたく、堂々と酒を呑める歳になった。記念すべき日は小振りのお猪口で「グイッ」と酒をのどに流し込む予定だった。で、そうした。そして、結論「げげげ、なんじゃこれは！！！！、まずい！」「ところ芋」以来の苦み成分が私を襲った。こんなものを旨そうに呑んでいる人たちの味覚神経は一体どうなっているのだ？どうしてこんなに苦い液体をを好んで呑むのか不思議に思ったものだ。酒は（むろんビールも)具合の悪いことに酔っぱらうという副産物も伴う。これがなければ、私ももう少し宴席のおつきあいも出来るのだが、下戸が世間に知れ渡ってからというもの、飲み会の誘いがぐんと減ってしまったのは寂しい限りだ。気の合う仲間達との宴席は下戸の私でも楽しい。大食いであるから、けっして割り勘負けはしない。飲み会に誘われなくなったのは大食いのせいかもしれない。
ume家は代々(4代)、当主は酒を呑めない。由緒ある下戸の家系だったが、二人の息子は、DNAの配列が狂ったのか、呑ん平になった。ume家の伝統も息子の代で潰えてしまった。残念なことである。


●残念と言えば、秋の味覚であるキノコに「スギヒラタケ」というのがあるが、数年前に全国で中毒事件が頻発して、死亡事故も起きた。大好物のキノコが突然ベニテングタケの扱いを受けてしまった。スギヒラタケは秋なすと一緒に味噌汁に仕立てるとうまい。杉の倒木に生えるこのキノコは扇形の特徴的な形をしているから、紛らわしい毒キノコもなく、もっとも安全なキノコだと思っていたのに、ある日突然毒キノコになったのだ。今まで何十年も食い続けていたキノコだ、世間からどういう扱いを受けようとも、私は見捨てない。「おまえとなら死んでも良い」とばかりに未だ食い続けているが、家族は誰も食わなくなった。もうじきスギヒラタケの季節がやってくる。